跨越山河从军路：一位“特政兵”的青涩岁月

文/李友鹏

1970年的岁末，时光的齿轮缓缓转动，将我的人生推向了新的轨道。那时，初中毕业的我站在人生的十字路口，父亲的提议如同暗夜中的一盏明灯，为我指明了方向——投身军旅。那一刻，我毅然决定投笔从戎，将“李友朋”改为“李友鵬”，这个改动不仅是在名字中增添了一只振翅的“鸟”，更寄托着我对未来的无限憧憬，渴望如大鹏般展翅高飞，翱翔于广阔天地间。

回望当年，生活的艰辛在我的身体上留下了深深的烙印。由于营养匮乏，我的体重不足百斤，个头刚过一米六，视力也不尽人意，能勉强达到1.0已属幸运。但当兵的渴望如熊熊烈火在心中燃烧，为了通过体检，我想出了一个“笨办法”——把视力表1.0到1.5的字母缺口朝向牢牢记在心里。体检时，凭借着记忆和对杆牌指向的判断，忐忑地蒙混过关。那个年代，青年们对当兵充满向往，即便条件不足也要想尽办法争取；而如今，时代变迁，一些年轻人为逃避兵役不惜弄虚作假，这种反差令人感慨，也折射出不同时代人们价值观与生活追求的巨大转变。曾几何时，“好汉不当兵，好铁不打钉”的俗语广为流传，而如今，“兵为立身之本”深入人心，部队成为培养人才的大熔炉，依法服兵役也成为每个公民引以为傲的责任与义务。

我们这批新兵有着特殊的称谓——“特政兵”，这意味着需要极为过硬的政治条件，政审过程异常严格。一同入伍的伙伴大多出身贫下中农，具备初中以上文化程度，年龄普遍较小，大家怀揣着相似的理想与热情，踏上了这段未知的旅程。

1970年11月，当入伍的批准通知书拿到手中时，激动的心情难以言表。12月15日，是我离开家乡的日子。那天，村里的民兵连长李会仁特意送我一本崭新的《毛主席语录》，他语重心长地叮嘱我：“到了部队，一定要听领导的话，好好学习毛主席著作，为咱家乡争光！”父母和兄弟们将我送到屋后水井南的老枣树下，他们的眼神中满是不舍与牵挂，久久不愿离去。我强忍着泪水，在心中默默发誓：再见了，亲爱的父老乡亲；再见了，生我养我的大李村；再见了，我的父母！我一定会不负众望，在部队里努力拼搏，干出一番事业！

在晏城火车站，我第一次登上了运送新兵的专列闷罐车。车厢内空空荡荡，没有座椅，仅有车厢两侧上端几个小窗户透进些许黯淡的光。大家席地而坐，脸上洋溢着幸福又略带茫然的笑容。一路上，欢笑声不断，唯有接兵的冼班长忙前忙后，对我们关怀备至。夜间，当大家在火车上熟睡后，他一次次巡视，看到谁脱了衣服，就赶紧轻轻披上，生怕我们着凉感冒。这份温暖，是我们初入部队感受到的第一份关怀，让我们这些远离家乡的新兵心中充满感动。

列车一路向西疾驰，沿途经过兖州、徐州、郑州等兵站。每到一处，我们便下车在站台餐厅用餐。冼班长总会反复叮嘱：“上车前一定要排空大小便，闷罐车上可没有厕所，只有到兵站才能方便。”透过车窗，我们看到了隧道、丘陵、山川，还有铁路两侧参差不齐的窑洞，这些新奇的景象让我们既感到新鲜，又隐约体会到生活的不易。

最终，列车抵达河南洛阳。随后，我们又换乘军用大篷车，行驶在沙石公路上。车轮卷起漫天尘土，灌进车厢，不一会儿，大家都变得灰头土脸。在颠簸中，我们不知翻越了多少座山，跨过了多少条河，终于到达了新兵集训地——河南省栾川县潭头镇。

潭头镇是一个被群山环抱的小平原，也是一座历史悠久的古镇，古称潭州，早在五六千年前就有先民在此繁衍生息。它位于洛阳地区栾川县东北部，东依嵩县，西侧的潭头大桥是联结南北的交通要道和战略要地。镇上的房屋古朴典雅，虽略显破旧，却承载着岁月的沧桑与深厚的文化底蕴。石板铺就的街道，狭窄曲折的胡同，高低不平的乱石路，让我们这些来自平原的新兵很不适应，稍不留意就可能摔跤。这里的生活节奏似乎也与平原不同，太阳升起得晚，落下得早。街头那口深深的水井，安装着轱辘架，打水时，看着绳索一点点下降，再一点点拉起，打一桶水竟需要十来分钟，这让我们对这里的生活有了更真切的感受。

我们的驻训地是部队设立的潭头农场，当时正值白菜收获季节，大片的白菜地里，不少当地群众在拣拾白菜叶。来到这里不久，连里给了我们通信地址：河南省洛阳市38号信箱1499号，这串看似普通的数字和文字，成为了我们与外界联系的纽带，承载着家人的思念与牵挂。

本以为顺利通过体检就能安心入伍，没想到新兵连又组织了一次体格复检，由团卫生队朱盛高副队长负责。复检不合格仍在45天退兵范围内，这让我再次紧张起来。面对视力检测，我凭借着之前的经验，再次幸运地通过了考验。

我被分配到新兵九连三排，在这里，我遇到了来自五湖四海的领导和战友。连长刘京安是北京人，指导员谢兆桂来自广西，排长薛财生是广西壮族，而班长冼星海来自广东。冼班长的名字与著名音乐家相同，这让我对他印象格外深刻。在新兵连的日子里，他就像一位贴心的兄长，晚上为我们掖被角，我们生病时，他会贴心地打好病号饭，无微不至地照顾着我们。这些温暖的瞬间，成为了我军旅生涯中最珍贵的回忆，也让我在异乡感受到了家的温暖。

这段从家乡到部队的旅程，是我人生中一次重要的蜕变。从改名字时的壮志豪情，到克服重重困难通过体检；从离别时亲人的不舍，到旅途中感受到的部队温暖；从初到陌生环境的新奇，到与战友们建立起深厚的情谊，每一个片段都深深镌刻在我的记忆中。它不仅是一段个人的成长经历，更见证了时代的变迁与发展。在未来的军旅生涯中，我将带着这份初心与感动，继续前行，在部队这座大熔炉里锤炼自己，不负青春，不负韶华，书写属于自己的精彩篇章。

(写于2025年5月15日)

【作者简介】李友鹏，知名中医，北京名医名方研究推广中心特邀研究员，河南仲景医药研究会特邀研究员，中国特效医术发掘整理委员会专业委员。原籍山东齐河，现居山东济南。文学爱好者，热爱生命，热心公益事业，注重食疗，注重中医养生研究和疑难杂症的研究和治疗，先后发表学术论文与诗歌300多篇。